In una famiglia gli affetti non seguono sempre una linea dritta, né si distribuiscono in parti uguali.
Non è detto che ci sentiamo più vicini a chi ci è stato accanto più a lungo, o che i fratelli ricordino nello stesso modo la stessa casa, gli stessi genitori, gli stessi nonni.
Ognuno cresce dentro una storia comune, ma la attraversa con la propria sensibilità.
A volte basta un gesto, una frase, un’abitudine. Per chi lo compie può essere poca cosa; per chi la riceve diventa un segno di riconoscimento.
Una carezza, una risata, un soprannome detto con affetto possono restare nella memoria a lungo e magari arrivano nel momento in cui ne abbiamo più bisogno.
Io, per esempio, penso a mia nonna.
Era una donna severa, vedova di guerra con l’unico figlio orfano a quindici anni da mantenere, non aveva tempo per frivolezze e ai più risultava anche brusca, ma quando mi portava in giro e parlava di me a qualcuno le si illuminavano gli occhi e la voce le si addolciva e diceva: «Guardate che bella “tosetta” che ho». In veneto,”tosetta” vuol dire bambina, ragazzina. Mi mostrava con orgoglio, quasi fossi un trofeo, e in quei momenti sentivo tutto il suo affetto.
Forse allora non avrei saputo spiegarlo;
quella sensazione, però, mi è rimasta dentro tutta la vita.
Anche il modo di voler bene cambia da persona a persona.
C’è chi lo dimostra con le parole, chi con le premure, chi con la presenza e chi facendo, senza dirlo, ciò che ritiene necessario.
A volte l’affetto c’è,
ma non arriva nella forma che l’altro saprebbe riconoscere. Può nascere così una distanza, insieme alla sensazione di non aver ricevuto abbastanza amore.
I bambini vivono i rapporti familiari ciascuno a modo proprio.
C’è chi cerca rassicurazione, chi complicità, attenzione o libertà.
Anche gli adulti hanno caratteri e possibilità differenti.
Il legame dipende da tanti incontri: da quando ci si è trovati, da ciò che si è condiviso, da come ciascuno ha saputo esserci.
Per questo, nella stessa famiglia, un nipote può sentirsi vicino alla nonna paterna e un altro al nonno materno,
un figlio può confidarsi con un genitore, mentre il fratello trova nell’altro il proprio punto di riferimento.
Da adulti, qualche volta, ci domandiamo perché proprio una persona ci sia rimasta nel cuore, o perché con qualcuno ci sentiamo accolti e con qualcun altro facciamo più fatica a relazionarci. Non sempre c’è una risposta precisa.
I legami non sono il risultato di un calcolo:
si costruiscono attraverso tanti momenti, luminosi o difficili, e ciascuno lascia una traccia diversa.
Non si tratta di stabilire chi abbia amato di più. L’affetto, anche dentro una famiglia, non ha per tutti lo stesso volto.
Ci sono rapporti che si rafforzano con la vicinanza, altri che resistono alla distanza; persone che continuiamo a sentire accanto anche quando non ci sono più.
Forse siamo davvero universi differenti, anche quando apparteniamo alla stessa famiglia. Eppure un legame può restare custodito in una parola semplice, detta con affetto.
Il tempo passa, cambiano le case e le persone, ma quella voce può ancora farci sentire visti, amati, protetti.
A volte, nel ricordo…dentro una parola, un gesto o uno sguardo, continua a vivere tutto l’amore che abbiamo saputo riconoscere e che ci accompagna tutta la vita.
S.S.C.
