Il racconto senza filtri chi vive sui social come fossero casa propria: guru improvvisati, finti ricchi, spiritual coach da discount e influencer del nulla. Persone che trasformano fallimenti in contenuti, privacy in merchandising e identità in sceneggiature patetiche. Ogni puntata smaschera l’umanità che recita per like invece di vivere: un catalogo di vite finte dove la satira non fa sconti. Se non riconosci nessuno… forse il protagonista sei tu.
Questa rubrica nasce per un motivo semplice: il mondo reale ha mollato la presa e i social hanno preso il controllo su tutto.
Ogni settimana, per un po’ di tempo, apriremo una finestra su chi vive sui social: non li usa, ci abita.
Persone la cui vita è diventata un feed, un copione scritto per ottenere attenzione, non per esistere.
Qui non troverete sogni né percorsi di crescita. Troverete wannabe della fama che hanno fatto del palcoscenico digitale la loro unica casa. Trasformano ogni imbarazzo in contenuto, ogni fallimento in format e ogni frammento di privacy in merchandising.
La loro giornata è misurata in like, la loro autostima in visualizzazioni. Continua a leggere
GURU CRIPTO TRUFFALDINI (prima puntata)
BOOMER: Salvatore “SalvaCoin” Ponzini (63 anni)
Contenuti: Webinar dalle 22 alle 2 di notte per “chi vuole davvero cambiare vita”, screenshare di Coinbase con saldo photoshoppato male (si vede il livello), spiega la blockchain dicendo “è tipo un Excel ma online”, dirette in canottiera dalla cucina con la moglie che urla in sottofondo
Background: Ex agente immobiliare radiato per documenti falsi, tre pignoramenti, vive in affitto in periferia. Ha scoperto Bitcoin nel 2021 al picco, ha perso 8000€, ora vende corsi “su quello che avrei voluto sapere”. Compra visualizzazioni indiane a 5€ per mille. La Lamborghini nei video è del concessionario dove fa “test drive” settimanali fingendo di volerla comprare
Psicologia: Patetica disperazione mascherata da guru. Sa di essere un fallito, odia chi lo smonta nei commenti perché “dicono la verità”. Blocca chiunque chieda prove. Paranoia costante di essere scoperto ma incapace di smettere perché è l’unica entrata
Sociale: Moglie che lo disprezza apertamente, figli che si vergognano (ha taggato la figlia in un video, lei lo ha bloccato ovunque). Litiga con altri truffatori simili per accaparrarsi i “polli”. Cene alla pizzeria sotto casa pagate a rate
Presente: Fa 400€/mese vendendo corsi su Hotmart, li spende in Facebook Ads che non convertono. Commenti pieni di “truffatore” e “pezzente”. Denuncia per pubblicità ingannevole, avvocato pagato a rate
Futuro: Multa da 15000€ che non può pagare, torna a vendere assicurazioni porta a porta, profilo abbandonato pieno di spam
GIOVANE: Bryan “CryptoKingBry” (29 anni)
Contenuti: Reels dove conta mazzette di 50€ spacciandole per migliaia, screenshot di Binance con inspect element modificato (errori grossolani tipo virgole al posto sbagliato), Auto di lusso parcheggiate per strada dove si appoggia fingendo siano sue, “Corso gratuito” che è solo un funnel per vendere il corso vero a 997€
Background: Vive ancora dai genitori in cameretta (si sentono litigare nei video), laurea triennale mai finita, 3 anni di call center. Ha iniziato seguendo proprio quelli come Salvatore, ha perso 3000€ del fondo auto. Ora vende corsi identici. Nessuna crypto, solo PayPal. Affitto Tesla per un giorno al mese per contenuti
Psicologia: Vergogna profonda nascosta da spavalderia cringe. Ansia sociale reale, online diventa il personaggio che vorrebbe essere. Odia se stesso ogni sera, si convince che “prima o poi sfonda davvero”. Invidia patologica verso chiunque abbia successo vero
Sociale: Amici veri zero, solo altri wannabe truffatori con cui fa “collaborazioni” patetiche. Famiglia che non capisce cosa fa, padre che gli ripete “trova un lavoro vero”. Tinder dove mente su tutto, appuntamenti che finiscono male quando capiscono
Presente: 87K follower per metà bot comprati, guadagna 600€/mese, ne spende 400 in pubblicità e affitti per contenuti. Debiti con carta di credito. Commenti tipo “ma lavora”, “cringe”, “fake”. Blocca 50 persone al giorno
Futuro: A 35 anni ancora in cameretta, curriculum vuoto, nessuna skill reale, depressione clinica
SPIRITUAL COACH CIARLATANI
BOOMER: Marilena “LuceQuantica” Esoterica (58 anni)
Contenuti: Meditazioni registrate col microfono del telefono (si sente il cane del vicino), “consulenze karmiche” 150€ dove legge frasi generiche da un quaderno, foto con cristalli comprati su AliExpress spacciati per “estratti personalmente in Amazzonia”, video dove parla di “energia quantistica” pronunciando termini scientifici a caso
Background: Ex parrucchiera fallita (salone chiuso per debiti), due matrimoni finiti male, figlia che non le parla da 8 anni. Crisi mistica dopo aver visto “The Secret”. Ha fatto 2 weekend di Reiki pagati a rate, ora si definisce “Master Teacher”. Vive in bilocale pieno di cianfrusaglie esoteriche dell’IKEA
Psicologia: Disperato bisogno di sentirsi speciale dopo una vita di mediocrità. Crede al 50% delle cazzate che dice, l’altro 50% sa che è business. Gelosia feroce verso altre “coach” più giovani. Depressione mascherata da “vibrazioni alte”
Sociale: Gruppo Facebook di 3000 persone ma solo 15 interagiscono davvero. “Cerchia ristretta” di 4-5 signore sole come lei che si scambiano conferme. Va a tutti gli eventi esoterici gratuiti cercando clienti. Cene vegane dove parla solo di sé
Presente: Guadagna 800€/mese, il resto è pensione minima. Clienti che la mollano dopo una sessione capendo la fregatura. Video con 200 views. Recensioni negative che cancella ossessivamente. Corso online venduto a 3 persone in 2 anni
Futuro: Sempre più irrilevante, a 70 anni fa la cartomante su una panchina, amara e sola
GIOVANE: Armando “SoulHackerArm” Quantico (31 anni)
Contenuti: Reel motivazionali copiati da Tony Robbins tradotti male, “Ho manifestato 10K” (erano 300€ di un lavoretto), meditazione guidata con musica royalty-free di YouTube, “Protocollo quantico di abbondanza” PDF scrauso venduto a 47€, Stories di alba su spiaggia (è andata 2 volte a Ostia)
Background: Ingegneria mollata al terzo anno, 7 lavori in 5 anni tutti lasciati “perché non allineati”, vive in coinquilino con altri due. Ha scoperto la spiritualità dopo una cotta rifiutata, era l’unico modo per giustificare il fallimento come “percorso dell’anima”. Corso PNL online mai finito, certificazione life coach da sito rumeno 49€
Psicologia: Ego fragile mascherato da “guru”. Competizione ossessiva con altri coach, copia contenuti e li spaccia per insights personali. Ansia da prestazione costante. Dissonanza cognitiva: predica distacco ma ossessionato da likes. Insicuro sessuale, lo maschera con “tantra”
Sociale: Frequenta eventi di networking dove tutti vendono corsi a tutti, nessuno compra niente. Coinquilini che ridono di lui. Ex che lo hanno bloccato. Famiglia che gli chiede “quando ti trovi un lavoro serio”. Appuntamenti con ragazze attirate dal personaggio, scappano dopo la prima serata
Presente: 12K follower, metà morti o bot. Guadagna 400€/mese buoni, vive con 700€ della madre “in prestito”. Storie Instagram 24/7 per sembrare impegnato. Copia Valdo Vaccaro e Marco Montemagno male. Zero clienti fissi
Futuro: A 40 anni curriculum vuoto, torna a fare l’impiegato odiandosi, profilo social abbandonato come museo del cringe