Favole dell’abbandono: Un pezzo d’armadio

Era stato un pezzo d’armadio ed era stato felice. Aveva avuto un ruolo, un compito, un nome, un senso, un destino. Aveva sempre saputo chi era e perché era e non era cosa da poco. Lui era stato il lato chiuso, la protezione, il pilastro, il sostegno, il collante. Era stato, soprattutto, l’amico, il consigliere, il custode.
Li aveva conosciuti tutti, lui, centinaia, migliaia di panni che aveva cullato, capito, compreso, spronato, protetto. Panni che andavano e venivano, appesi, piegati, posati, sempre incerti, sempre guardinghi, timidi e inconsapevoli prima. Poi curiosi, superbi, sfrontati. Infine sbiaditi, sfibrati, umiliati, quei pochi che arrivavano a tanto.
Con tutti aveva parlato. Tutti aveva ascoltato. Sempre aveva consigliato. Non c’era chi non l’avesse ringraziato: di cotone, di canapa, di seta, di lana, di lino, di poliammide, di poliestere, di acrilico, di elastan.
Finché s’era ritrovato solo, smontato, squartato, privato di un qualsiasi ruolo e di ogni orpello.
Il mobile era invecchiato. La stanza era cambiata. L’armadio era stato smembrato. Lui, pezzo d’armadio, era stato abbandonato sulla strada.
S’era buttato d’istinto a protezione d’un materasso abbandonato pure lui, come tante cose che sembra non servano più.
“So fare solo questo” gli disse. “Ti custodirò per quanto mi sarà possibile”.
Lo chiuse. Lo compresse. Lo pigiò ma il materasso comprese. Anche lui sapeva fare solo quello: accogliere e sostenere.
“Appoggiati, ti racconterò una storia” rispose il materasso e cominciò, lui che sapeva resistere per tutta la notte. Per tutte le notti del mondo.

Articoli correlati:

Favole dell’abbandono: Lo stendino acciaccato L’uomo e la guerra: un amore antico “L’addio che tradisce. L’addio che salva” Il tempo della pannuccia: memorie di mani laboriose, grembiuli vissuti e uova barattate Favole dell’abbandono: I panni sporchi Il tempo delle schegge La clessidra del tempo