Il Lucertola alla Zanzara con Alessio da Cortona: si parte da una panchina e si finisce a discutere di droghe, sussidi, giornali e politica internazionale. Nella telefonata con Giuseppe Cruciani è Alessio, che si presenta come senzatetto, a lamentare la rimozione della panchina sulla quale dice di fermarsi la sera. Il personaggio aretino lo accompagna nel collegamento. Prima di affrontare la questione, però, c’è da superare il controllo antidoping del conduttore.
Arezzo può stare tranquilla: per esportare i propri personaggi non servono sempre fiere, delegazioni e buffet istituzionali. A volte basta rispondere al telefono.
Cruciani comincia chiedendo che mestiere facciano. Il Lucertola dice di fare l’orafo. Il conduttore mette in dubbio che possa lavorare nelle condizioni che crede di cogliere dalla voce. A quel punto arriva una domanda destinata a turbare ogni corso di formazione professionale: «Per fare l’orafo bisogna essere in condizioni?»
La Camera di commercio, nella nostra immaginazione, cerca freneticamente il regolamento. Il distretto dell’oro scopre una nuova materia prima: la faccia tosta.
Da lì la conversazione imbocca il suo rettilineo preferito. Cruciani insiste sul consumo di sostanze, il Lucertola parla di qualche tiro di spinello e di birra, poi respinge le insinuazioni del conduttore e gli restituisce il giudizio sulle sue condizioni. Un colloquio nel quale ciascuno ritiene che l’altro abbia bisogno d’assistenza. Manca soltanto il numerino e possiamo aprire lo sportello.
Le domande di Cruciani restano domande e provocazioni radiofoniche: non sono accertamenti sulle condizioni personali dell’interlocutore. Ma il meccanismo della trasmissione è servito: se chiami per un problema, prima devi diventare tu il problema.
Intanto Alessio tenta di riportare la telefonata al motivo del contatto: «Ma possiamo parlare della questione?» Sostiene che il sindaco di Cortona gli abbia fatto togliere la panchina dove stazionava la sera. Cruciani invoca la restituzione della seduta, poi torna a chiedergli che cosa consumi e come se lo procuri. L’arredo urbano ha avuto il suo spazio: avanti il prossimo argomento.
È Alessio, nel seguito, a definirsi «tossico indipendente» e a pronunciare la battuta sui servizi sociali: «Mi seguono, però non mi trovano». Sempre lui collega le proprie spese all’assegno d’inclusione, nel botta e risposta con il conduttore. Sono dichiarazioni rese in trasmissione, non verifiche sull’utilizzo di un sussidio. La radio, del resto, ha già cambiato sportello: dall’urbanistica alla previdenza nel tempo di una sigla.
Poi si passa a Israele, a Netanyahu e alla lettura dei giornali. Alessio rivendica di informarsi e domanda perché il consumo di droghe dovrebbe impedirgli di leggere. Sul Foglio il confronto precipita in una disputa sul suo possibile uso igienico. Erano partiti per recuperare una panchina a Cortona e si ritrovano a discutere del Medio Oriente. Un itinerario che neanche il navigatore, dopo tre aggiornamenti sbagliati.
Nel finale interviene Francesco, un altro ascoltatore che si presenta da Cortona. Accusa Alessio di disturbare con musica ad alto volume e di avere smontato altre panchine dopo la rimozione di quella che usava. Alessio contesta la ricostruzione e respinge esplicitamente anche l’accusa di consumare sostanze davanti ai bambini. Le accuse del terzo interlocutore restano contestate: la telefonata non offre riscontri indipendenti su provvedimenti, eventuali denunce e responsabilità. Quanto alla panchina, nessuna soluzione emerge dal collegamento. La seduta è tolta.
La panchina, comunque, ha già imparato come funziona il dibattito pubblico: per ottenere due secondi d’attenzione deve aspettare che tutti abbiano finito di parlare d’altro. È l’unica ad avere una seduta da offrire e non riesce a prendere posto nella discussione.
Per i lettori dell’Ortica, il Lucertola non ha bisogno di una presentazione nazionale. Nel 2016 Giorgio Ciofini gli dedicava un ritratto in vernacolo, collocandolo nell’anagrafe parallela dei soprannomi aretini. Nel 2018 raccontavamo il suo ritorno nelle conversazioni cittadine e sui social. Adesso il soprannome arriva al microfono di Cruciani, completo di promozione a “dottore”. Ad Arezzo basta una telefonata per il titolo: per una panchina, invece, la pratica è più lunga.
Il video della telefonata
Questo articolo usa l’ironia per commentare fatti reali.
