Castiglion Fiorentino. Paesino tranquillo, aria bona, vecchini longevi e improvvisamente… muoiono delle persone. Panico. Sconcerto. Tastiera incandescente.
Il sindaco azzarda: “Un aumento anomalo”.
Traduzione simultanea su Facebook: “È iniziata l’Apocalisse, ma non cielodicono”.
Da lì, il delirio collettivo prende forma. In poche ore i commenti diventano un convegno internazionale di virologi improvvisati, demografi a tempo perso, investigatori stile CSI Valdichiana e filosofi del “secondo me”.
C’è chi parte soft:
“Dopo gli 80 anni è anche normale morire eh”
E chi rilancia con precisione scientifica:
“Uno ne aveva 101. Proprio anomalo…”
Ma la calma dura poco. Arrivano loro. Sempre puntuali. Sempre sobri.
💉💉💉
“Vaccino.”
“Ha stato il vacino.”
“Effetto ritardato, dopo sei anni.”
“Lo dice la scienza, quella vera, mica quella di regime.”
Nel frattempo qualcuno prova a buttarla sul clima:
“È il caldo.”
“No, è il freddo.”
“Sono le bombe in Ucraina.”
C’è pure chi chiama in causa l’INPS, che “sarà contento”, e chi propone soluzioni pratiche:
“Bastava fare un’ordinanza che vietasse di morire tutti insieme.”
I nostalgici invocano direttamente il lockdown:
“Ai tempi giusti, tutti chiusi in casa.”
Gli appassionati di serie TV pretendono l’intervento immediato di Horatio Caine, mentre altri chiedono lumi all’ASL, al medico legale, a Bassetti, a Putin e, per sicurezza, anche alla Meloni che “riferisca in Parlamento”.
Nel mezzo, un’anima pia prova a ricordare un dettaglio marginale:
l’età media dei defunti è sopra gli 85 anni.
Ma viene subito zittita:
“Non bisogna credere a tutto quello che dicono i media!!!”
Intanto il dibattito si allarga: scie chimiche, caimani in paese, vaccini assassini, pizza radioattiva, cambiamento climatico, Demogorgone e famiglia nel bosco (che non c’entra ma manca sempre).
Conclusione unanime della rete:
- Non è normale
- È normalissimo
- È colpa di qualcuno
- Non è colpa di nessuno
- Però è strano
- Però succede ovunque
- Però prima non succedeva
- Però è sempre successo
Morale della favola:
a Castiglion Fiorentino muoiono i vecchi,
ma sui social muore il cervello.
E domani, statene certi, se piove troppo:
“Aumento anomalo di gocce d’acqua.
I commenti si scateneranno.”



