Lui era un contrabbasso, lei un tagliaerba.
Lui e lei erano custoditi in un grande capanno: lui accanto ad un leggio, lei accanto ad un rastrello.
Lui veniva suonato ogni pomeriggio all’incirca all’ora del tè, lei veniva accesa quando era necessario tagliare l’erba del giardino.
Lui s’era innamorato a poco a poco: quel rumore fortissimo, costante, turbante, così diverso dalle sue tante possibilità e combinazioni melodiche e armoniche, l’avevano ammaliato.
Lei s’era innamorata a poco a poco: quelle vibrazioni, quante sensazioni, così diverse dal suo brusio stonato, l’avevano incantata.
Quando lui suonava lei si sentiva in pace nel tempio dell’arcobaleno.
Quando lei tagliava lui si sentiva circondato dai profumi del paradiso.
Lui avrebbe tanto voluto avvicinarsi, parlarle, conoscerla.
Lei avrebbe tanto voluto guardarlo da vicino, toccarlo, farlo risuonare.
Lui avrebbe voluto provare quello che provava lei.
Lei avrebbe voluto provare quello che provava lui.
Il destino ascoltò entrambi ma nei modi che lui solo comprende.
Un giorno d’autunno lei fu posizionata davanti ad un microfono, proprio accanto al contrabbasso. Il suo suono, il suo tagliare, frullare, ruotare, doveva entrare a far parte di un disco di musica contemporanea. E lei si sentì strumento musicale, armonia e meraviglia.
Furono ore di grande passione. Per entrambi.
Il giorno dopo il contrabbasso cadde. Fu una brutta caduta. Il suo fondale si ruppe. La tavola armonica s’incrinò.
Lui fu portato sulla strada, insieme a lei. E mentre lei tagliava l’erba lui fu abbandonato ai margini della strada, tra l’erba stessa. E lui si sentì erba e vita e profumo.
Furono ore di grande passione. Per entrambi.
Poi vi furono le lacrime perché l’abbandono, ad entrambi, portò tristezza. Finirono nel nascere del ricordo di un amore e della sua bellezza.